Jeep

Cuando el carro se detenga
En el umbral de la casa alucinógena
Saques la pistola
Y la restriegues por tus sienes

Te darás cuenta que ese fue el final
De una travesía psicodélica
Aventura de estanques abombados

Y una vez dentro de la casa
Cuando te quites la ropa
Y te metas en la bañera

Pensarás en tu ficción
En todos los cuentos irreales
A los cuales nos entregábamos

O tal vez a los cuales me entregaba, solo, yo
Cuando te los contaba
Fingiendo que el viento era la música de fondo
Y las estrellas la media luz de mis ojos

Ahora ese mismo viento me arrastra
Me deja sentado en el jeep
Sin escuchar música alguna
Sin sentir luz alguna
Esperándote, anfitriona
A que salgas de la casa
A botar la basura
Y que mis sienes
Sean desgarradas por tus uñas

Cursiva

¿Quién está respirando?
Siguiendo a la araña crea conflictos
Cantando canciones de finales de película

Serás tú, cuerpo desnudo
Que me invita a quedar
Rodeado de aves confiadas
Nublado por paredes de ceros
Contando uno a uno
El inmortal filo de tus dientes

Y yo solo repito clichés
Frases que en tu libro sólo aparecen en cursiva
Escritas con letra de doctor
Que no dan esperanza de mandil blanco
Ni suavidad puntiaguda

Sólo me queda disimular
Pretender que el amor quedó atrás
Que no eres tú quien me ayuda a escribir
Que hace tiempo murió mi adolescencia

Sábana oscura
Pelo largo
Vino rosso
dedos de filósofo

En mi mente, esas y muchas más
Como los poemas de Varela
Están en cursiva
Seguirán así
Para que a primera vista
Llamen tu atención

Ciego

Dormiremos hasta que los perros ladren
En la mesa me esperará el café frío
Y me animará mientras se vacían mis ojos con los agudos vértices de tu cuerpo
Y tú levantas la copa de vino
Celebrando tu victoria
Y yo termino mi café
Alzo mi taza y te invito a quedarnos en este limbo

Limbo de los amores ridículos

Sin ojos con que mirarte
Te vuelves más liviana

Te elevas por los suelos
Y yo ciego
Te creo con los pies sobre la tierra

Ciego, sentado, ciego
Gozo, ciego, gozo

Vuelven a aullar los perros
Me hacen salir de mi vigilia
Detestándome por la flojera de escribir en ella
Temblando de miedo por las posibles imposibilidades
Amando nuestra conexión desconectada

Ciego
Pero te siento
Postrada en los vértices del cuarto de baño
Mordiendo mi mejor presa
Abriendo los caños
Entrando a la tina

Y como si nada pasara
Muero en tu mar rojo